我现在在想，我所欠如此多的人们的东西什么时候才能还得清？
我也在想，我从他们那儿接受某些东西的时候，我是否心安理得，或是心里根本就在拒绝？
暴露在和暖的太阳底下，眼前又浮现出儿时的院子。在我刚刚三四岁的时候，父亲就给我买了三本厚厚的书，我至今还保存着：《彩图儿歌辞典》、《彩图古诗辞典》、《彩图典故辞典》。那些炎热的夏日，我会在院子中划出一块区域，用刷子蘸着洗衣粉使劲地把地面擦干净，直到露出惨白的石质。干后我就坐在上面，翻着上面的三本书。院子里并非没有孩子可以一起玩，但他们喜欢踢轮胎，玩火，或是在马路边拦下一辆车后迅速地跑开。这在我是无聊的。即使记得这样清楚，但那时的气息我还是忘记了。旧事只剩下一些苍白的细节，而它的色彩则完全消失，这真是一大遗憾。 …
记忆当中，这已不是第一次了……
我并非又在强调一个人的童年对他的成长有多大的影响，但我要讲一件事情，童年的事情。
“朱门酒肉臭，路有冻死骨。”这是杜甫非常有名的两句诗。童年的某一天，父亲跟我谈起杜甫的诗时提到这两句，并且要我翻译。当时的我虽小，这样的诗大抵还是难不住我的。但我不想回答，于是紧闭着嘴，一声不吭。父亲硬要我翻译给他听。两人僵持的时间似乎有几个世纪般久远，父亲便耐不住了。我的倔强彻底激怒了他，他愤怒地打开鞋柜，从里面随手扯出一只鞋，我记得很清楚，是我的白跑鞋，牛筋底的那种，狠狠地往我脸上抽。这个过程持续了多久已经不记得，我是否哭了也不记得。当我最终解放，走出房门的时候，母亲就坐在那儿，安然地看着电视。当时我的心里迅速弥漫起一股巨大的仇恨，不过这样的仇恨迅速被一种沉重的悲哀和伤心所取代。尽管事后父亲对我说（真不知道他怎么还可以笑着对我说话）：“以后有志气你还要记得我今天扇了你，你也可以立志以后来扇我。”（真不知道这什么逻辑）我更加对这个男人感到一种无可奈何。既然生而为其子，大逆不道的事情不可以干的，但从那时起，我就不喜欢他。 …
其实真如诸位所说，世间的一切都很简单，对吧？
我呆坐在书房里，望着书柜里静静躺着的一本本书，我回忆着当初从书店里抱回它们时的喜悦。有很多都还没有读完，诸如三毛的《梦里花落知多少》、陈丹青的《多余的素材》。我知道，尽管我一直以爱书人自居，从小也被大家公认为藏书众多的人，其实自己心里感到相当惭愧：我不是一个可以静下心来读书的人。有人说读书和写作都好比是自救，是感情宣泄的一个出口。或许是我理解错了吧？书不能救自己，只有自己才能救自己。是我沉迷于一种妄想，妄想书能拯救我。其实错了……
世间的每一个人走在疲于自救，是没有谁可以永远地被自己去相信，也从未有谁，会为了偶尔路过自己生命中的一个陌生人，停下匆匆的脚步。我早应该知道这点的。这样我就不会一直一直去重述自己的痛苦，哪怕它们淤积在我的心里，让我无法呼吸。大家的痛苦我没有看见，那么我就不该自私地将自己的伤口暴露给大家。 …
