真的有什么可以证明时间的不朽么？我想是没有的。如果真的需要一个的话，那应该就是无限持久的愚蠢。
无论是与父母还是与旧友闲聊，抑或自己渐渐发觉，都会有一种猛然发觉过往的愚蠢的经历。可惜这样的状态从来都不会持续很久，所以时间对我来说，时间轴上永远都覆压着无数的断点。每一段的开始和结尾不尽相同，以开化为始以愚蠢作结，或以愚蠢为始以开化作结。自负者与自卑者其实相差无几，总是在相互转化。
我们真的了解亲情么，真的了解友情么，真的了解爱情么？甚至我们真的了解我们自己么？很多时候，这种形而上的论断对于无数好学生来说，很大程度上其实是有着积极作用的，这会激励他们飞得更高，将自己的渺小存在向外再激荡起小小一圈涟漪。这会是我们这个社会愈加发展，公器愈加冷漠的坚实保障。不过，对于我来说，我想这只会让我倍感慰藉。无论是那些无意中窥探到的小小咪咪，还是无意中了解到的大大秘密，我仅仅视为人生无谓的重负。 …
<一>
有些刺眼的阳光，透过墙上向东开的小窗，斜射进来，在昏暗的空间里拉扯出一跳细长的光斑，四周的墙壁被照得惨白。他艰难地睁开眼睛，眼里噙满了泪水，是阳光太过强烈的缘故么？
他住在这个城市的最高层。这是一幢商务公寓，40层的高度，让一部分对它垂涎的人放弃了掏腰包的想法。去哪儿都不是很方便，而火灾或地震的潜在危险更是让人望洋兴叹。于是你会很惊奇的发现，位于市中心繁华地段的这幢楼，前19层被密密麻麻地装上了防盗网，而19层以上的窗户却裸露着，房子空着，无人问津。
但是你会发现，最顶层的情况又不一样了。这里有鲜有的生命痕迹，防盗网上摆放着几株植物。当然，你的视力还不足以看清种的是什么。他一个人住在这儿，和他一起乘电梯上楼的人都对他住在顶层颇为奇怪，他只是笑着说顶层视野很好。的确，他喜欢站在落地玻璃窗前，俯视着低处的一切。细如蚂蚁的行人和车辆，星罗棋布的大楼和离他很远的葱郁树木。疾风骤雨时，他会出神地看着那些被风卷起，被吹送到高处的落叶。唯一的不足是远处的一个湖，虽小，却能反射太阳光。他拉开窗帘就能看见，波光粼粼的湖面让他感到很不安。那些光线像是要破窗而入，不啻于那个最底层开电梯的老大妈，恶狠狠地注视着晚归的人，像是要从他们的目光里嗅出他们的行踪，揭了他们的老底儿。 …
