内心的宗教
若有人要跟从我,就当舍己,背起他的十字架来跟从我。
——《新约·马可福音》
千疮百孔的黑色在淡黄色石砖的表面和缝隙处不羁地扩散,隐约在陈述这座教堂浩渺的历史。教堂的周围永远都是一派盛夏的绿色,绿得发亮的藤蔓缠绕着攀援上倾圮的高墙,在坑洼的地面投下斑驳的树影,浅声吟唱着光与影的和谐。这里面的天空高而远,阳光在这儿可以将白昼的力量发挥到极致。在这个范围的高墙中,每个礼拜都会传出祷告的声音和唱诗班缥缈的歌声,向外一圈一圈激荡这个城市所有的繁华。
从小和布娃娃玩的不知道自己怎么会萌生要去这座教堂的念头。多雨的夏季,她痴痴地望着手中的《圣经》。黑色的封皮上缠裹着一条又一条的胶带,意图掩盖岁月留下的痕迹。她始终记得外婆临终前坦然不惊的神情,对死亡就像迎待一位故友。外婆唤她到床边,从她保存了大半辈子的香木盒子里,用遍布沟壑的手拿出一本《圣经》,眼里充满了期许的神情。然后她的手垂在《圣经》黑色的封皮上,安然地闭上了双眼。她就这样怔怔地望着,不知道这其中到底封存着一种怎样的力量,使外婆至死都紧抓住不放。她自小跟着外婆长大,从小到大见到最多的是贴满了屋子的十字架画像,而外婆总是将她为数不多的时间用来长时间地跪在画像前祷告。她不知道这样做是否就能得到一个人想要的生活,抑或是这全部的意义就在于教给人一种去留无意、宠辱不惊的心态?她想起和外婆在一起的下午茶时光,那一切就像是一幅散发着时光香味的木版画。而今,她环视空荡荡的房间,心中泛起一阵岑寂的涟漪。 …