若有人要跟从我，就当舍己，背起他的十字架来跟从我。
——《新约·马可福音》
千疮百孔的黑色在淡黄色石砖的表面和缝隙处不羁地扩散，隐约在陈述这座教堂浩渺的历史。教堂的周围永远都是一派盛夏的绿色，绿得发亮的藤蔓缠绕着攀援上倾圮的高墙，在坑洼的地面投下斑驳的树影，浅声吟唱着光与影的和谐。这里面的天空高而远，阳光在这儿可以将白昼的力量发挥到极致。在这个范围的高墙中，每个礼拜都会传出祷告的声音和唱诗班缥缈的歌声，向外一圈一圈激荡这个城市所有的繁华。
从小和布娃娃玩的不知道自己怎么会萌生要去这座教堂的念头。多雨的夏季，她痴痴地望着手中的《圣经》。黑色的封皮上缠裹着一条又一条的胶带，意图掩盖岁月留下的痕迹。她始终记得外婆临终前坦然不惊的神情，对死亡就像迎待一位故友。外婆唤她到床边，从她保存了大半辈子的香木盒子里，用遍布沟壑的手拿出一本《圣经》,眼里充满了期许的神情。然后她的手垂在《圣经》黑色的封皮上，安然地闭上了双眼。她就这样怔怔地望着，不知道这其中到底封存着一种怎样的力量，使外婆至死都紧抓住不放。她自小跟着外婆长大，从小到大见到最多的是贴满了屋子的十字架画像，而外婆总是将她为数不多的时间用来长时间地跪在画像前祷告。她不知道这样做是否就能得到一个人想要的生活，抑或是这全部的意义就在于教给人一种去留无意、宠辱不惊的心态？她想起和外婆在一起的下午茶时光，那一切就像是一幅散发着时光香味的木版画。而今，她环视空荡荡的房间，心中泛起一阵岑寂的涟漪。
她怀着期待和忐忑的心情踏在通向教堂的楼梯之时，感到这个地方竟是如此遥远，远到可以称之为另一个世界。冥冥之中，一种关于神的体验和灵感被触动了，感觉曾经在梦中来过这儿。“这到底是一个怎样的地方呢？”她用看奥义书般的眼神盯着手中的《圣经》，轻声问自己。教堂前是一大块大理石空地，可以看到，时光是破坏者，而人为的则更甚。有些地方的大理石深深地陷了下去，断面还依旧散布着石英的光泽。但是在今天，她也不得不说它保存得还是那么完好，因为听外婆讲，这座教堂已经有几个世纪的历史了。在教堂的墙体上，依稀可以发现一些伤痕。或许，那些已经逝去的历史，除了向世人展示它们的伤痕外，就没有更好的表达沧桑的方式了。
门并没有锁。黑色的大门已有多处剥落了油漆，露出赭色的实木。她的脚步声在庞大的空间里发出沉闷的回响。她唯恐她的脚步会像射进蓊郁森林的强烈光线，引起一阵不安。“今天似乎不该来这儿，才礼拜六。”她嘟哝着，想就此止步，这神秘的气氛让她感觉到了一阵不自觉的寒冷。但她的体内有一种强烈的渴望推动她上楼，她确信她会与一股强大的力量觌面。
二楼的正厅光线有些暗，大型镂空菊形花窗在文艺复兴时期一度非常流行，光线呈现出一种明暗交错的状态。她感觉像在大雾中行走，前面的路像是永远隔着一层毛玻璃，看不清楚。在往前走过一段，她瑟缩着回头看时，来时的路又变得氤氲不已了。雾气似的光透过整齐排列的一小排气孔，射进一道道光柱，浮尘在其间飞扬漫舞。宽敞的教堂可容纳千人，星罗棋布的红檀木椅给庄严的教堂添上了肃穆的气氛。尖顶的穹隆上，裂缝恣意延伸。时光似乎就躲藏在这些裂缝之中，成为这座教堂了浸润了几个世纪风雨的原因。她转过一道拱形红漆木门，映入眼帘的是一尊巨大的木质十字架。她的心中忽然平添一丝恐惧和兴奋，她呼吸急促，快步上前。“这就是耶稣被钉的十字架……”她努力在脑海中搜寻耶稣的痕迹——“耶稣为赎世人的罪而在十字架上受死……”她坐在外婆的膝上，外婆柔和的目光落在摊在她双膝的《圣经》上。在外婆温暖的微笑中，她感到一种质地紧密的安然。
“小姑娘。”身后传来一个男人的声音。她回过头，用畏葸的眼神打量着他。他棱角分明的脸上蓄着棕黄色的胡须，嘴唇很薄，泛着不健康的白色。眼睛眯成一条柔软的弧线，正微笑地望着她。一头浓厚的半白头发使他慈祥的脸上略添威严。他身着一件黑色的袍子，有着凡人无法企及的风度，而这种风度是由内到外的，必定有它发生的源泉。一枚红色的十字架别针在他的胸前显得非常醒目。他的左手上携着一本《圣经》，同她的那本一样，也已满是伤痕。她直视他的眼睛的一刻，不知为什么，她似乎觉得她的外婆也有这种眼神——有火燃烧在晶莹的瞳仁里，放肆地渲染着。
“我只想来这儿……看看”她紧握着她的《圣经》，外婆的气息从某个遥远的地方破空而来，萦绕在她的周身。而眼前的这个男人身上，似乎也在缓缓的释放着一种类似的东西。她的目光停在他的《圣经》上，她感到有一股力量在空间穿汇。有那么一瞬间，她以为她看到了自己的外婆。
“你是这儿的神父吗？”然而她的语气几乎是肯定的。
男人的灰色眼睛里呈现出一团温柔的火焰，温暖的光辉熠熠闪耀着，弥漫开来，糅进稀薄的空气。
于是在这样一个安静的空间，她似乎确实发生了变化。她听着这个男人讲他的过去、他的现在和他的憧憬。她看到了男人的笑容、闻到了他的气息、触到了他的思想。她似乎已经懂得外婆安然离去的原因：外婆从未离开她,她只是走了一条捷径，去寻找她不属于这个世界的快乐去了，那儿会有神接纳她。
“明天是礼拜天，我也可以来吗？”她问。
“当然可以，每个人都有接受神的祝福的权利。”依旧是穿越时空的笑容。
谁也不知道女孩到底是怀着一种怎样高兴的心情离去的。她感到它为她的生活找到了一条新的道路，而那条路的尽头，在樱花飘零中会有一个慈祥的男人等待她。她从未如此盼望赶快长大，受洗后成为一名真正的基督教徒。然而，她后来想起时，只是感到她那时迫切需要一股力量主宰她的生活，别的一切都可以不管。
这个晚上，她满以为自己会带着笑容沉沉地睡过去，在梦里，会有她十八岁的样子。但她显然错了，第二天的清晨，她从一个奇怪的梦中被惊醒。一条漫长的路蜿蜒向远方村庄的腹地，在周围一片浓稠得化不开的夜色里，在路的尽头，她看见了她的外婆，若隐若现之中，外婆向她挥手。在她试着向外婆跑去的时候，一道亮白的闪电劈来，周围被瞬间照亮。天空中出现了一个模糊的黑影，像一朵渐渐凝结的云，最终变成一个男人的身影。而第二道闪电袭来时，男人和外婆都消失了。只有她急促的呼吸充斥在广阔的大地上，随即的滂沱大雨淹没了她无助的哭泣。
她试图弄懂这个梦的意义，但她现在已经无暇顾及了。礼拜天的阳光越过她向东的阳台，唤醒了她那沉睡了一个夜晚的冲动。她特意穿上了她最喜欢的黑色长裙，在头发上别了一枚白色的发卡，捧着《圣经》，像一只黑色的蝴蝶，飞向去教堂的路上。这就是她的新生活，她的生活从此将有一种坚实的依靠。她心里这样像，转过街角，走进那座陌生而又熟悉的建筑物。
人比他想象中的要多得多。有的目光炯炯，有的神情严肃，也有的目光茫然或兴奋闪躲。不时有人用诧异和怀疑的眼神望着这个小姑娘，她只是面带笑容，用肯定的眼神做出他们想要的回答。她随着人群上了楼，找了一个靠前的座位坐了下来。墙上是四个巨大的字：以马内利。她轻轻地笑出了声，她知道这几个字的意思，“神与你同在”这是外婆除了阿门之外念得最多的。薄而又薄的白绫铺在离花木台上，两只白色的蜡烛发出的光亮虽然不强，仍旧像水波一般向外扩散。
男人出现在了画有十字架的讲台前。她看到他的目光在人群中搜索，眼里是期待和焦虑。她和他的目光相遇的一刻，她看到了他依旧闪耀着光彩的微笑，那双本有些黯淡的眼睛也顷刻明亮起来。再次见到男人时，她的心里除了欣喜还有一丝不可名状的不安。
“承蒙神的大恩，主将得救的人天天加给我们。”他的目光朝向她，“使我们在神的恩泽里探索新的亮光和感动……请将《圣经》翻至以赛亚书63章第16节——
亚拉伯罕虽然不认识我们，
以色列也不承认我们，
你却是我们的父。
耶和华啊，你是我们的父,
从万古以来，你名称为我们的救赎主。
无论我们身陷何境，只要愿意蒙神的救赎，就能脱离罪恶，被解救出来……
她静静地用手在《圣经》上划着，心里回想起外婆临终的情景，“难道外婆一直认为自己的灵魂充满了罪恶吗？外婆安然离去的原因就是因为她在死前已经得到了心灵的救赎？而自己的灵魂有着怎样的罪恶呢？台上的男人又有怎样的罪恶呢？神真的会给忠于他的人带来解脱与幸福吗？”她的心里给打上了无数个结。
“接下来请用圣餐，未受洗的请勿取用。”
“我们在天上的父，愿人都尊你的名为圣。愿你的国降临。愿你的旨意行在地上，如同行在天上。我们日用的饮食，今日赐给我们。免我们的债，如同我们免了人的债。不要叫我们遇见试探。救我们脱离罪恶。因为国度、权柄、荣耀，全是你的，直到永远。阿门。”
圣餐是一小块饼和一小杯葡萄酒。她心里有一丝隐约的痛楚，却和圣餐无关。
从一楼突然传来一阵刺耳的叫喊，一个女人气喘吁吁的出现在了二楼的拱门入口。“大家快走，失火了”女人蓬头垢面的样子足以证明她所说得不假，在人群出现几秒钟的默然后，人们纷纷逃窜。整个会场除了人群的骚动，还有玻璃碎裂的声音——装着葡萄酒的酒杯被人们随意扔在地上。不出几分钟的时间，滚滚浓烟已经升腾弥满了二楼，来不及下楼的人们被迫向三四楼逃窜。在她准备向一楼逃生的时候，她想起了神父，正要往回走的时候，她被整个抱了起来。是他。他一边用手捂着口鼻，一边将她的脸紧紧地压在胸前，她感到要窒息了，鼻子里有液体流了出来，一股血腥味扑面而来。她看到了一楼的亮光，接着她被整个人地扔了出去，“神与你同在。”这是他的最后一句话，然后又重新返回楼上，他的长袍在急速前进中呼啦作响。
“不！”她从地上挣扎着爬起来，在想冲进去时，被人一把拉住,是一个消防员。“我们去，杰，把她带走”消防车闪着血红色的光，几个人用高压水枪对着教堂喷射，但似乎仍然很难阻止大火的继续肆虐。黑色的浓烟从窗户中涌出，教堂上方的天空被冲天的火光笼罩，比生命还要殷红的红色涌入她的眼睛，她感到她的视神经在瞬间全线崩溃，只能感受到一阵阵撕心的疼痛游走于全身，继而涌向大脑。她歇斯底里地叫喊着，被人用力拉住。黑烟伴着灼热炙烤着她的全身，可她一动也不能动。她看到从教堂的入口不断有人被抬出来，却始终无法看见男人的影子。她死死的抓住《圣经》，感到从未有过的绝望正在蚕食她的身体和灵魂，她眼前一阵眩晕，倒了下去……
她是被人用水浇醒的，脸上的灰尘凝结成的泥状物风干后撕扯着脸生疼，可她顾不得这些，迅速爬起身。教堂的大火已经被扑灭，原本淡黄色的墙体被熏得发黑。大块的玻璃遍体鳞伤，黑烟从窗户中升腾出来，俨然一座战后的遗迹。整座教堂，或者是说，她所有的希望，都已经崩为齑粉了。
她拖着支离破碎的身体走向消防车，车旁斜倚着一个男子，正拿着帽子来回扇动。“神父在哪？”男子指了指车后的空地，那儿停着一排担架，上面都盖着白布。男子告诉她，其中一个就是神父。他们上楼搜救了好久，都没发现神父的影子。后来才在一小隔间里发现了他，他倒在一副十字架画像前，已经窒息身亡，但他脸上的表情极度安详，似乎生前没受多少苦，他的手里还紧紧地攥着一本《圣经》。她强忍住哭，掀开一块块白布，在一具漆黑的尸体上看到了一枚红色的十字架，尽管那张脸已经被熏得发黑，但她可以猜到，他脸上的表情和外婆临终时的不会有二样……
她已经不想再看，不想再想了。她跑回家，将《圣经》撕碎，扔进壁炉。《圣经》黑色的封皮安静地燃烧。她知道，在这安静的火焰下，实则隐藏了太多的期盼、太多的渴望和太多的等待。她想起外婆临走时目光中的淡然与希冀，她的目光变得凶狠起来，她从墙上撕下所有的十字架画像，看着它们在火中化为灰烬。她尖叫着，咆哮着，怒吼着，一股由无奈和无助转变成的怨恨和仇视充盈着她的整个身体。她感到一种快感，随即又转为绝望。她精疲力竭地躺在地板上，轻声问自己：
——这就是神的宗教吗？！
Pingback: 不勇敢