记忆当中，这已不是第一次了……
我并非又在强调一个人的童年对他的成长有多大的影响，但我要讲一件事情，童年的事情。
“朱门酒肉臭，路有冻死骨。”这是杜甫非常有名的两句诗。童年的某一天，父亲跟我谈起杜甫的诗时提到这两句，并且要我翻译。当时的我虽小，这样的诗大抵还是难不住我的。但我不想回答，于是紧闭着嘴，一声不吭。父亲硬要我翻译给他听。两人僵持的时间似乎有几个世纪般久远，父亲便耐不住了。我的倔强彻底激怒了他，他愤怒地打开鞋柜，从里面随手扯出一只鞋，我记得很清楚，是我的白跑鞋，牛筋底的那种，狠狠地往我脸上抽。这个过程持续了多久已经不记得，我是否哭了也不记得。当我最终解放，走出房门的时候，母亲就坐在那儿，安然地看着电视。当时我的心里迅速弥漫起一股巨大的仇恨，不过这样的仇恨迅速被一种沉重的悲哀和伤心所取代。尽管事后父亲对我说（真不知道他怎么还可以笑着对我说话）：“以后有志气你还要记得我今天扇了你，你也可以立志以后来扇我。”（真不知道这什么逻辑）我更加对这个男人感到一种无可奈何。既然生而为其子，大逆不道的事情不可以干的，但从那时起，我就不喜欢他。
不止一个老师问我，是不是心里有阴影，我只是摇头：这样的故事没有几个人会真正地去倾听。而且这是否算得上阴影我也不知道。只是我知道，我不喜欢被提问。和三四个同学走在一起的时候，其实他们完全没有必要管我的。他们总是喜欢打破我的沉默，要我说话。其实我只要看着他们讲就已经很开心了。我早已习惯了沉默和倾听，不喜欢说话，不喜欢被打扰。
老师说：“如果你不回答问题是因为怕丢脸的话，那现在就已经很丢脸了。”其实，我并不这样觉得。我出现在外界的样子，无一不是我心里要求我展现的样子，而这样的形象在外界眼里无论有多么的变态和恶心，我是不会去计较丝毫的。因为违背内心的事情，做着会让我不舒服。我现在的样子就是我的内心雕琢而成的，我无法更改。就像一位诗人的句子：你有你的天国，我有我的城堡。别问，你要做什么，你要说什么。是啊，我们来到这个世界是来创造的，而不是来妥协的。我们负有对自己的责任，仅仅负有对自己的责任，别的一切只是虚幻。如果一个人不能保留他所拥有的自我，那他将一无所有。在这个世界上，我坚信，尽管世界很小，容我们存在的空间也很小，但总有一些事情需要我们去完成。而这样的事情，超越躯壳，战胜灵魂。
然后，我们就可以笑了，笑得像一个天使，眼光纯真，面庞洁净，没有一丝杂质。一如我们当初的模样……