我现在在想，我所欠如此多的人们的东西什么时候才能还得清？
我也在想，我从他们那儿接受某些东西的时候，我是否心安理得，或是心里根本就在拒绝？
暴露在和暖的太阳底下，眼前又浮现出儿时的院子。在我刚刚三四岁的时候，父亲就给我买了三本厚厚的书，我至今还保存着：《彩图儿歌辞典》、《彩图古诗辞典》、《彩图典故辞典》。那些炎热的夏日，我会在院子中划出一块区域，用刷子蘸着洗衣粉使劲地把地面擦干净，直到露出惨白的石质。干后我就坐在上面，翻着上面的三本书。院子里并非没有孩子可以一起玩，但他们喜欢踢轮胎，玩火，或是在马路边拦下一辆车后迅速地跑开。这在我是无聊的。即使记得这样清楚，但那时的气息我还是忘记了。旧事只剩下一些苍白的细节，而它的色彩则完全消失，这真是一大遗憾。
在那几本书里，我记得最初读到的是《寻隐者不遇》和《归园田居》。那时的我可能还不能完全理解，当那些图画却给了我很好的参考。母亲说那时的我已经认得很多字，但数字却不认得。父亲说他有一天回家看见我正在玩扑克，随手拿起一张，问我那是几，我回答是五。他连忙欣喜地告诉母亲说我会认数字了。母亲笑着跟他说，那时的我随便碰上什么数字都会说是五，而父亲拿起的那张恰巧是五。我为什么会说那是五呢？现在想起来，是因为那首《大风歌》的关系。我的床头那时挂了一副草书的《大风歌》匾，其中的“兮”字被书者拉长了好多倍，下半部分便独立了，宛若一个“5”。后来的事便记不清了。
童年的我一直是在孤寂中长大，少年时代来临时，我也没有交很多朋友，唯一有的活动是每周必去城南的盗版书市场淘书。那儿的书并非全部是盗版，有些即使是，也弥足珍贵，早已绝版。印象最深的一本是《天外是否有客来》，初中捐给班上的图书馆后，被哪位同学私藏了。还有一部大块头的《高尔基小说》，至今也没有看完。
我不知道我为什么要把这么久远的事掏出来。但我觉得我有必要说明自己的心绪，从小到大，我是在近乎一个人的环境下长大的，从来没有试图接受别人到我的生活。而现在，我的那个小小的盒子里已经塞满了同学们给的纸条，甚至还有托我的好友来劝我的。这个盒子被锁在我三层抽屉的最底层，因为我不想时常见到它。这样的满满一盒子的祝福和关心我怎么承受得起，更重要的是，我又怎么会习惯？这样下去，我只会越发地感到内疚和痛苦，因为我无法作出任何承诺，做出我会变好的承诺。而你们那时失望的眼神恰是我最不想看到的。
所以，我觉得大家可以停止了。这样一种生存环境，我已经习惯，也已经学会从中汲取自己需要的那种快乐和欣喜。如果哪天它要被完全打碎，真是不可想象。我想我们都要学会放手，对于深陷两个不同世界里的人来说，分别都是一件好事。