在我昏天黑地看《高考天地》的时候，一条短信进来。只有短短的询问，确认我的名字。我问那边的是谁，带着几分惊讶，更多的是高兴，是小学同学。在我在家一个人，怀疑自己与世隔绝的时候，来了场小学同学聚会，这让我感到非常的不真实。然后那边发过来一串人的名字，是啊，这些名字曾经就像空气里的气味分子一样，无论是否好闻，都萦绕身旁。现在看着手机屏幕，我开始研究起这些汉字。我惊异于它们的一折一勾，一横一竖，一撇一捺。它们为什么是这样子写成的呢？或许它们也应该有选择怎样打扮自己的权利，不然为什么许多拥有它们的人要改名字呢？可是没有办法，它们被仓颉造出来的时候，已经赋予了各自的外表和含义。我又在想象着那时的聚会将是一个什么样子。久别重逢的一群人，面对时光的印记，女孩们渐变窈窕的身材，男孩们日益突出的喉结，大概是会有几分高兴的。就像曾经彼此问将来的打算，渴望一段梦里出现过的、别人从未觊觎过的时光，俨然从厄里斯魔镜中看到的一般。时光兑现之后，不应有悔恨，只能是感激。
然后又进来一条短信，问这次考试的。我总是很不情愿地跟别人谈起这次考试，冷冷地敷衍。面对他的时候，却总是有哭的冲动。我想他在我心里究竟占一个怎样的位置。或许结果会令我无地自容。我偶尔跟他谈起郭又出了新版的《幻城》，想买一本，因为这毕竟是郭比较经典的一部作品。他让我别买，叫我一定别买。我以为他是说不值得。结果第二天在站台等车的时候，看见他远远地向我挥手，是一本书。我恍然大悟。他把书递给我，我只是一直拿在手里，端详书的封面，很漂亮，什么话也没有说。直到下车的时候，我喃喃地对他说什么时候去书店淘一本蔡骏的书给他，只是承诺一直没有兑现。我还记得，在那些为是否转文而烦恼的日子里，我一晚上只能做三个数学选择题，好不容易等到下了晚自习，马上拨通他的电话，刚听到他的声音，眼泪就不能自已地往下掉。我会永远记得他的声音，在那些我所不能穿越的黑暗中，带领我走过了一段多么崎岖的路……
谨以此文怀念在时光罅漏里一同艰难求生的人……