半夜醒来的时候，总是能清楚地感知到疼痛的右耳。
我不知道这样一种疼痛到底预示着什么，或者在诅咒着什么。我不知道为什么别人问我问题的时候，为什么我总是要重复着让他们重复一遍。我开始感到一种交流和沟通的困难。可我现在才发现，这样的重复的询问早已成为一种习惯。面对那些我想逃避的问题，我只能用这种简陋的方式来回避。终于，我的耳朵，给了我提醒。
我为什么总是要说“不知道”呢？为什么会有这么多的“为什么”呢？一切的成长都是从一种疼痛开始的，无论这疼痛是微如毫末，还是大张旗鼓，你总是能在未来找到他们的痕迹。就像夜里小腿的抽筋，关节的胀痛，尽管我已经很久没有量自己的身高，我也很久没有再与这样的疼痛会面。我怀念他们，他们提醒着我的躯干，他们是多么的脆弱。 …
记忆当中，这已不是第一次了……
我并非又在强调一个人的童年对他的成长有多大的影响，但我要讲一件事情，童年的事情。
“朱门酒肉臭，路有冻死骨。”这是杜甫非常有名的两句诗。童年的某一天，父亲跟我谈起杜甫的诗时提到这两句，并且要我翻译。当时的我虽小，这样的诗大抵还是难不住我的。但我不想回答，于是紧闭着嘴，一声不吭。父亲硬要我翻译给他听。两人僵持的时间似乎有几个世纪般久远，父亲便耐不住了。我的倔强彻底激怒了他，他愤怒地打开鞋柜，从里面随手扯出一只鞋，我记得很清楚，是我的白跑鞋，牛筋底的那种，狠狠地往我脸上抽。这个过程持续了多久已经不记得，我是否哭了也不记得。当我最终解放，走出房门的时候，母亲就坐在那儿，安然地看着电视。当时我的心里迅速弥漫起一股巨大的仇恨，不过这样的仇恨迅速被一种沉重的悲哀和伤心所取代。尽管事后父亲对我说（真不知道他怎么还可以笑着对我说话）：“以后有志气你还要记得我今天扇了你，你也可以立志以后来扇我。”（真不知道这什么逻辑）我更加对这个男人感到一种无可奈何。既然生而为其子，大逆不道的事情不可以干的，但从那时起，我就不喜欢他。 …
