半夜醒来的时候，总是能清楚地感知到疼痛的右耳。
我不知道这样一种疼痛到底预示着什么，或者在诅咒着什么。我不知道为什么别人问我问题的时候，为什么我总是要重复着让他们重复一遍。我开始感到一种交流和沟通的困难。可我现在才发现，这样的重复的询问早已成为一种习惯。面对那些我想逃避的问题，我只能用这种简陋的方式来回避。终于，我的耳朵，给了我提醒。
我为什么总是要说“不知道”呢？为什么会有这么多的“为什么”呢？一切的成长都是从一种疼痛开始的，无论这疼痛是微如毫末，还是大张旗鼓，你总是能在未来找到他们的痕迹。就像夜里小腿的抽筋，关节的胀痛，尽管我已经很久没有量自己的身高，我也很久没有再与这样的疼痛会面。我怀念他们，他们提醒着我的躯干，他们是多么的脆弱。
母亲说，童年时代的我小拇指缝过针，那次整截指头全部掉了下来。我仔细地看我的手，没有发现一点痕迹。我倒希望我的手指可以保留那些粉红的颜色，提醒我，曾经我的身体发生了什么。不只不觉的十八年，这让我感到很惶恐。将来还有多少十八年呢？男人们打架的时候会痛，女人们梳头时会痛。有多少被我们的记忆保留了下来？我希望，我能骨折一次、脱臼一次、流血一次。疼痛是一种信号，这样的信号总是很准确，它预知着我们自身的生活状态。谁知到呢，怎样的疼痛，是合适的？
曾经在同学的耳边大叫了一声，他大声地跟我说他耳朵很痛，什么也听不见了。他大叫着，愤怒的眼神长驱直入，他让我在他的耳边再叫一声。这让我感到惶恐，但我还是照办了。事情就这样好了。从那以后，我便一直认为耳朵和眼睛是最重要的部位。他当时如果真的失去听觉，我无法想象会是怎样的后果。一直没有学会游泳的我，自认为其中很重要的原因便是我不知道在水里我如何睁开我的眼睛，运用我的耳朵。中耳炎，曾经只是知道难以忍受的疼痛，连咀嚼的时候也伴随着的耳中摩挲，让我猝不及防。还有曾经多次发作的泪囊炎，我能够从眼睛里挤出黄色的脓和红色的血。我以为那次我就要瞎了，或者没有安全感的我，可以像同学那样，包上厚厚的纱布来面对这个世界。或许，那次还应该严重一些，让我体会一次，或是模拟一次，失去一只眼睛的痛楚。
或许，失去什么都会是痛的。“我感到了十指连心的痛楚”，这是同学作文中的一句话。一直觉得好美。刚学会切菜的我的手指，曾经无数次的和刀刃擦肩，幸而只是切到指甲。大人们说，如果要成为一名木匠，必定需要九根以上的手指。说起木匠，我能想到的只是刨花的香味。手，本身就是一件疼痛的艺术品。密密麻麻的纹路，指向的未来颜色斑驳，总是勾起人们对命运的揣测。一直觉得不准，边都不曾挨到。
睡不着的时候，打下这些文字。我的眼睛又开始痛起来。由它去好了。曾经被502滴中过眼睛，我只是用毛巾使劲地擦。没有瞎掉，已是万幸。
我真的很怀念那些痛感，什么时候他们可以一起来？