天气骤然冷了下来，伴着一阵毛毛细雨。
奶奶们非常倾心于这样的天气，就像松柏倾心于寒冬，这其中却并没有喜欢的意思。她们可以趁此在她们的孙子面前夸耀，“看你穿这么少，奶奶不是告诉你这个春天还会有冷，不听吧你！”这句话中的关心明显没有夸耀的意味之强。老人们在人生行进到某个阶段时开始像个孩子，喜欢乱走动，喜欢聚在一起吵哄哄地聊天，内容很像小学生这样的争论，“我上次感冒连续打了五天屁股针。”“这算什么，我有一次感冒了一个月，吊针每天都打！”他人的怀疑与争论现在已经不重要，别人也不是很理会。她们喜欢这样的感觉，围坐着火炉，享受静静溜走的时光。
大街上突然响起一阵喧闹的人声，伴着尖刺的自行车的铃响，与寂静的环境显得很不相称。坐在最靠近门边的老人迅速起身，凑到窗口往外张望，脸上露出极其厌恶的表情。她坐回自己的凳子，开始用嫌恶的语气数落外边这些人。“现在这些年轻人，真是不知道每天在干些什么。男男女女混成一堆，丝毫没有成熟和稳重，父母不管教就是这个样子，长大了就更不像话了。”说到这里的时候，她们便一定会说起自己的小孙子，如何听话和乖巧。
刚刚被数落的是街上的六个青年，三男三女。将他们说成青年似乎颇不合适，他们脸上还有未脱去的稚气。三个男孩子使劲地踩着自行车，说说笑笑，女孩子坐在后面，风吹乱她们的头发，但不能让她们乖乖坐着，她们在男孩子的后面乱动一气，将自行车弄得摇摆不定。男孩子们丝毫不理会，只是用力握紧车把手。他们不知在说着什么，脸上是一种光鲜和兴奋的表情，与这寂静和落寞的大街显得格格不入。女孩子笑着捶打男孩子的背脊，很好地掌握力度，不致于将他们从自行车上捶打下去。一个男孩子则一个急刹，女孩子发出一声尖叫。接着又是一阵爽朗和明快的笑。男孩子们又开始故意将车互相碰撞起来，这种技术活大概是经过很长时间才练就的，在制造刺激的同时不能出现安全问题。或许在他们的衣服下面的某块皮肤上，就有曾经因为这样嬉戏而产生的伤疤。
他们就这样自顾自地往前骑着，不知道要去哪，或是仅仅骑车兜风。这样的天气里，他们一路欢声笑语，引起颇多人的注意。这条小小的街道似乎因为他们的存在而变得更加拥挤和狭小。这个小县城的人们把他们当成入侵者，他们这样肆意地破坏着小城的平静和内敛，使人们感到一股扑面而来的敌意和不和。有人从窗户里边望着他们，一脸沉重的表情，气愤地放下读得津津有味的报纸。在没有阳光的日子里，他们没有意识到他们如此的存在状态在人们的心里造成怎样的重击。他们还入侵了这个时代。这个忙碌和紧张的时代，是做饭的时代，是工作的时代，是锄地的时代，是施肥的时代。他们的闲情逸致冒犯了这个时代的准则，小城的人们相信，这些人是会得到报应的。
他们的欢笑散落在风里、雨里和泥泞的地里。他们渐行渐远，穿过一座座寂寞落魄的城市，没有所谓的目的地。