【一】
“阿姨。”他扬扬手中的书，向售货员示意结账。他从兜里哆嗦着掏出一张50块钞票和一大把零钱，递过去。这样的书店向来都是如此，虽然不能打折，却绝对没有盗版货。售货员瞟了一眼他手上的大块头，脸上露出意味深长的表情：“很少有人会买这种书的。”他敷衍地笑笑，感觉很不舒服，他嘀咕着：怎么，学心理学的人就该千刀万剐啊？他瞥了一眼书上醒目的五个大字“心理学初探”，还真是有种很刺眼的感觉。他拿起书，转身就走。
“同学，你的发票。”售货员紧紧地在后面喊。他头也不回地冲了出去。
【二】
华灯初上，整座城市被氤氲的灯光里三层外三层地包裹起来，越发的看不清了，月亮黯淡下来，应该说在城市的夜晚，月亮从未明亮过。盛夏的空气里弥漫着一股腥味，夹杂细小的尘埃，吸进肺里能感觉得到阵阵抽搐。路上的每辆车都打着一道道刺眼的灯光，让原本就灰暗的夜晚更显浑浊。鼎沸的人声甚至淹没了耳机里已经开到最大的音量，他摘下耳机，越发使劲地踏着脚踏车，不多时就拐进城南的老住房区去了。
当今房地产开发速度令人瞠目，这些许久以前的住房在城市的边缘地带更显冷清。没有铺砖的水泥墙面露出斑驳的黑色，青苔丛生。楼与楼之间的间隙过于狭小，阳光到了下午就再也渗透不进来，这在冬日是个不小的麻烦，屋子里充满了腐败的气息。年久的阳台大多都被各家修葺过，楼面更加显得歪七裂八，毫不规整。楼道内摆放着各家的杂物，只有很小的空间容人通过。
上楼的时候，他使劲地跺着脚，唤醒那些迟钝的声控灯。他看见他的影子被灯光拉得颀长，映在锈迹斑斑的防盗网上。他透过这些条条竖竖的金属往外看了一眼，只有无尽的黑暗。他感到他就这样被锁住了，无法动弹。
【三】
钥匙在锁孔里艰难地转动。
屋里没有开灯，唯一的光亮来自外面一块写着“广安宾馆”的巨大霓虹灯招牌，整个客厅像是睁着猩红的，布满血丝的睡眼，直愣愣地望着他。他在墙上摸索，按下从右往左数的第三个开关，屋里亮起三盏用毛玻璃盖着的平行灯管，但还不足以照亮整个客厅。父亲提倡的节约用电渐渐深入人心，没人会动客厅天花板中间的那一大爿灯，除非是有客人来。以至于灯管全部坏了都不知道，有一回有客人来，在极为令人不适的光线下坐了不到半小时就起身走了。
今天怎么回这么晚？声音来自黑暗中的沙发。是父亲的声音。他用力地朝黑暗中望去，父亲仰面躺在沙发上，只穿着一条内裤，巨大的啤酒肚伴着呼吸显现出剧烈的起伏。
值日。他把书包撂在书桌上，便进了厨房。剩饭还够几餐的，他把剩饭连同昨天的豆豉蒸鱼和香菇排骨一起塞进微波炉里。
妈呢？
和同事玩去了。父亲转了一个身，脸背对着他，又开始呼噜呼噜地睡起来。你自己吃自己的，我先睡会儿。
【四】
两碗菜热了以后明显的咸了很多，他扒完几口饭，进了书房。
楼上的人有病，每天在晚上跳绳。一阵阵有节奏的拍击地面的声响，还拖泥带水的，让他把看过的东西全部倒了出来。他的面前摊着一张铁路干线图，密密麻麻的，很像老家屋檐下的蜘蛛网，这让他觉得一阵恶心。他最恨的就是蜘蛛，其实应该是蛇，但是从未见过，这让他觉着一丝庆幸。他还记得老家旁住着一个喜欢捕蛇的老人，他从未近前观察过，只是依稀记得在绿色尼龙丝网里蠕动的斑斑点点的身体。
他逼迫自己看着这张用了几种颜色标注的网。兰新线，陇海线，京哈线，焦柳线……他从没有去过那么远的地方，那些地方仿佛一些模糊的符号，和他去过的地方叠加在一起，变成一种刻板单调的具体形象。他去过的最远的地方是本省一座很有名的山。那座山或许真的很有名吧？因为在他们上的那列火车上有好多人，他至今还能想起那种肉贴肉的感觉和汗水混合着狐臭的难闻气味。这使他想起不久前看新闻时听说过的一幅画，叫做“恐怖之气味”，是用人在恐惧时所散发的体味涂抹到面板上制成的，令人掩鼻而逃。那勾起了他内心一股翻涌着的暗流，他发誓从此不再乘火车。他可以乘巴士，一个人坐在独属自己的狭小空间里，然后扯开一张英国电影里常见的巨大报纸，挡住自己的脸，不和人说话。
放在客厅里，和周围的摆设格格不入的那座钟沉闷地敲响12下的时候，他终于决定妥协。洗完澡，上床看小说。他对此总是表示不能理解。他的生活似乎总是被分成两部分，而他注定要在前半部分昏昏沉沉地看课本，后半部分，他可以打起精神看他喜欢的小说。第二天带着眼袋去学校的时候，他把头埋在臂弯里，沉沉地睡。
【五】
早晨的他是热醒的。不知什么时候停了电，燥热开始把空调呼出的凉爽一丝一丝地撕碎。他可以感觉得到自己的脖颈濡满了汗水，这使他不敢动。稍微动一下，便可以感到一阵粘连的恶心。突然，他发现自己身边还躺着一个人。他迅速地扫了一眼，还好，这人他见过，是母亲的同事。他穿着一件背心和一条短裤，酣睡在离他半米远的地方。他可以看见他的肌肉在他背心上映下的轮廓，和他下身那块凹凸明显的地方。他突然感到一阵脸红，母亲这是怎么了，把男同事带回家，还让他睡在自己的床上。当然，他又想，母亲的同事总不至于跟母亲睡吧。但他心里更多的是懊恼，自己怎么睡得这么熟，而自己也没有上锁的习惯。他感到自己被猥亵了，他睡觉的时候只穿着一条裤衩，而自己竟被一个陌生人占据半张床而不自知，心里一阵无处发泄的愤慨。他迅速地爬起身，开始洗漱。
家里在一夜之间变得很乱。满地是瓜子壳，被风吹到地上的一次性塑料杯和红色的污渍，他猜想那是吃西瓜滴下的果汁，茶几上的烟灰缸里塞满了烟头和烟灰。他忽然注意到从沙发后面伸出来的一双脚，连袜子也没脱。是父亲，父亲的白色袜子全部被他的红色T-shirt染成了粉红色，很醒目。
他顾不上这些，心里有在埋怨母亲。带同事回家疯玩之后，哪次不是他搞的卫生？父亲母亲都借口说工作忙，哼，谁不知道啊？同在一个屋檐下住，母亲早晨九点慢慢踱到办公室，下午四点下班，到街上逛一圈在慢悠悠地回来。至于父亲，施工现场没有重大的安全事故他是不会有事可做的，却依然拿4000块的月薪。真是和谐社会的败类！
【六】
刚走进教室，就看见班长的位子上围着一群人，手里举着花花绿绿的钞票。他突然记起，该死的学校又号召他们为邻县的某个学校的患白血病的学生捐款。真是，他看过地图了，隔着好远呢！学校真想一个事揽子，什么事都要管，用学生的钱换回金灿灿的“**市****年度精神文明单位”奖章。然后在升旗仪式上将这个激动人心的喜讯公之于众，并不忘嘱咐师生再接再厉。
他身上已经没有钱了，而今天是捐款的最后期限。他掏出手机，犹豫了一下，母亲和父亲肯定都还在睡。不过他还是联系父亲，他知道父亲现在可能正坐在电脑面前，浏览每天的新闻。
我急需100块，中午务必送到学校。按下发送键。
已经上了两节课了，他才收到回信，三个字：知道了。废话，关键是会不会来啊。
他把头埋在臂弯里，沉沉睡去。
【七】
醒来的时候，正好上午完课。他看了看窗外，没有父亲或是母亲的身影。他径直来到小卖部，用仅剩的五元钱买了一碗土豆粉。他小心翼翼地换着手的位置，很烫。好不容易端到了教室。
吃完的时候，还是不见人影。他又睡起来。这一次他不知道睡了多久，只知道梦里的他遇见了昨天买的那本书，它张着血盆大口，一口就咬伤了他的手臂。梦里有人推醒了他。
你爸妈来找你了。他抬头一看，全班的同学都已经在午自习了，黑压压的一片，让他觉得现在父母来得真不是时候。
于是，全班的人都看到了他满脸欣喜地冲出了教室，在教室门口挽着父母亲的手，言笑甚欢的样子。只不过这样的情形持续了不到一分钟，他的母亲塞给他五张100块，就和父亲走了，临走时嘱咐他别乱用，家里拮据。他望着他们的背影，看着他们一身的名牌，又笑了起来。然后他用这样的表情回到教室，坐下来。
你和你家里的关系真好，是前座的人，话里带着羡慕的语气。
是啊！他笑了笑，低下头去。
【八】
——你和你家里的关系真好。
——是啊！
【九】
是啊！
真好！
你看见了么？这一片无垠的罂粟花地，开得轰轰烈烈，如此美丽和安详。
是啊！
这样的美好，你看见了么？
【十】
你看见了么……
{end}