半夜醒来的时候，总是能清楚地感知到疼痛的右耳。
我不知道这样一种疼痛到底预示着什么，或者在诅咒着什么。我不知道为什么别人问我问题的时候，为什么我总是要重复着让他们重复一遍。我开始感到一种交流和沟通的困难。可我现在才发现，这样的重复的询问早已成为一种习惯。面对那些我想逃避的问题，我只能用这种简陋的方式来回避。终于，我的耳朵，给了我提醒。
我为什么总是要说“不知道”呢？为什么会有这么多的“为什么”呢？一切的成长都是从一种疼痛开始的，无论这疼痛是微如毫末，还是大张旗鼓，你总是能在未来找到他们的痕迹。就像夜里小腿的抽筋，关节的胀痛，尽管我已经很久没有量自己的身高，我也很久没有再与这样的疼痛会面。我怀念他们，他们提醒着我的躯干，他们是多么的脆弱。 …
在一个阴郁的雨天，没带雨伞的我快步走在潮湿的街道，匆匆赶往季季红。雨水沾满全身，造成一种油腻的假象。我后悔出门太迟。赴约从容的话，我还可以拯救一下我糟糕的形象，尽管本人从来都形象欠佳。
迟到的我告诉他，我已经到了，企盼他的迟到，减轻愧疚。我已经在店里了，他说。进去的时候，四处搜寻，过了好久才看见朝我挥手的他。没怎么变的样子，穿得挺多，衣袖上挽。他点了将近九十元的东西。我让他加油，告诉他我只有一碗的饭量。吃的时候，有一句没一句地说着话，意料之中的情形，明显地感到了疏远，明显地感到了自惭。他说起作业的量多，假期的紧张，我暗自对比，本想告诉他假期的无所事事，终于不好意思说出口。只是告诉他生活规律的糟糕，每天凌晨入睡，正午起床。
吃了将近两个小时后，还剩下不少蔬菜，终于胃的容量有限，我们俩起身离开。天空还是飘着小雨，寒冷则更甚。走在路上听他说着学校的时光，心底终于有了一丝艳羡的意味，情不自禁，溢于言表地表现了出来。人们问我大学生活情况的时候，多用“还好”，心里终究不能卸下那隐匿着的一份无奈和岑寂。而如今，为了前程而举的远离，似乎也多了背叛的况味。这意料之中的生疏和谦退，应该对其负全部责任的，是我。 …
