记忆当中，这已不是第一次了……
我并非又在强调一个人的童年对他的成长有多大的影响，但我要讲一件事情，童年的事情。
“朱门酒肉臭，路有冻死骨。”这是杜甫非常有名的两句诗。童年的某一天，父亲跟我谈起杜甫的诗时提到这两句，并且要我翻译。当时的我虽小，这样的诗大抵还是难不住我的。但我不想回答，于是紧闭着嘴，一声不吭。父亲硬要我翻译给他听。两人僵持的时间似乎有几个世纪般久远，父亲便耐不住了。我的倔强彻底激怒了他，他愤怒地打开鞋柜，从里面随手扯出一只鞋，我记得很清楚，是我的白跑鞋，牛筋底的那种，狠狠地往我脸上抽。这个过程持续了多久已经不记得，我是否哭了也不记得。当我最终解放，走出房门的时候，母亲就坐在那儿，安然地看着电视。当时我的心里迅速弥漫起一股巨大的仇恨，不过这样的仇恨迅速被一种沉重的悲哀和伤心所取代。尽管事后父亲对我说（真不知道他怎么还可以笑着对我说话）：“以后有志气你还要记得我今天扇了你，你也可以立志以后来扇我。”（真不知道这什么逻辑）我更加对这个男人感到一种无可奈何。既然生而为其子，大逆不道的事情不可以干的，但从那时起，我就不喜欢他。 …
我今天虽然妥协了，但我是为我的母亲而妥协，为我的同学而妥协；为我的朋友而妥协；为我爱的人和爱我的人而妥协！
吃饭的时候他终于爆发了。
“你不要弄得我越来越讨厌你！”
“越来越没有教养！”
“我就不信一件这样的事我还治不了你！”
“我一发火还不简单，你要弄得我对这个家庭绝望，我背起包就走，不管了！” …
今天终于被迫去理发，我千叮咛万嘱咐，让理发的人尽量不要剪短，留得多长留多长。其实那个时候我心里是能感觉到回家被父亲看到，是一种怎样的局面。关于理发的问题，我和父亲之间的争吵已不下数次。不是我拖着不肯去理，就是剪了和没剪一样。我真是不理解，为什么一件这样的事也会被列入日程。
记忆中最厉害的争吵是在去年暑假。我回家躺在椅子上看电视，他回家话还没说上几句，就拉我直奔理发店（也难怪，在那之前他已经忍了我好几个星期了），我就是不肯去，结果他硬是把我推到了那里。他告诉那个理发的人尽量剪短，我就大声抗议。最丢人的是我当场哭了出来，一边哭一边和他对骂。他见我哭，说怎么会生出我怎样的儿子，我当场就冲撞他，“你的种还会生出什么好东西？”理发店的人见我俩吵成这样，对我说“别哭，爸爸也是为了你好，阿姨给你留长一点就是了。”但还是剪得很短。回到家我一照镜子，感觉就像世界末日来了一样，满屋子收拾东西，就要去我外婆家。他可能是被我激怒了，冲上来就是两巴掌，还使劲用脚踢，后来爷爷奶奶从中调解，我身上当时一分钱也没有，所以没有走成。 …
