在我昏天黑地看《高考天地》的时候，一条短信进来。只有短短的询问，确认我的名字。我问那边的是谁，带着几分惊讶，更多的是高兴，是小学同学。在我在家一个人，怀疑自己与世隔绝的时候，来了场小学同学聚会，这让我感到非常的不真实。然后那边发过来一串人的名字，是啊，这些名字曾经就像空气里的气味分子一样，无论是否好闻，都萦绕身旁。现在看着手机屏幕，我开始研究起这些汉字。我惊异于它们的一折一勾，一横一竖，一撇一捺。它们为什么是这样子写成的呢？或许它们也应该有选择怎样打扮自己的权利，不然为什么许多拥有它们的人要改名字呢？可是没有办法，它们被仓颉造出来的时候，已经赋予了各自的外表和含义。我又在想象着那时的聚会将是一个什么样子。久别重逢的一群人，面对时光的印记，女孩们渐变窈窕的身材，男孩们日益突出的喉结，大概是会有几分高兴的。就像曾经彼此问将来的打算，渴望一段梦里出现过的、别人从未觊觎过的时光，俨然从厄里斯魔镜中看到的一般。时光兑现之后，不应有悔恨，只能是感激。 …
想起那些闪烁着光亮的日子……
想起那些洋溢着幸福的笑脸……
想起那些荡漾着兴奋的交谈……
想起那些酝酿着芬芳的拥抱……
想到将来会写满陌生的面孔……
想到将来会充斥冷淡的招呼……
想到将来会带着勉强的笑容……
想到将来会附着功利的握手…… …
我现在在想，我所欠如此多的人们的东西什么时候才能还得清？
我也在想，我从他们那儿接受某些东西的时候，我是否心安理得，或是心里根本就在拒绝？
暴露在和暖的太阳底下，眼前又浮现出儿时的院子。在我刚刚三四岁的时候，父亲就给我买了三本厚厚的书，我至今还保存着：《彩图儿歌辞典》、《彩图古诗辞典》、《彩图典故辞典》。那些炎热的夏日，我会在院子中划出一块区域，用刷子蘸着洗衣粉使劲地把地面擦干净，直到露出惨白的石质。干后我就坐在上面，翻着上面的三本书。院子里并非没有孩子可以一起玩，但他们喜欢踢轮胎，玩火，或是在马路边拦下一辆车后迅速地跑开。这在我是无聊的。即使记得这样清楚，但那时的气息我还是忘记了。旧事只剩下一些苍白的细节，而它的色彩则完全消失，这真是一大遗憾。 …
