时间与空间总是互相纠缠，呈现出一种我们不曾预料得到的氤氲氛围。而这一点，在来到这座岑寂肆虐而地域广阔的城市之后，我才日渐发觉。在海拔更高的昆明，阳光总是恶狠狠地照着，把每个角落都映射得恍如白昼。而抬头的时候，可以看见光晕投射在眼镜镜片上，带着美好而诱惑的色泽，像融化在咖啡里的稀奶油，有着不肯妥协和融入的坚硬质地。而在我的故乡，那儿似乎才刚刚被温暖打开沉寂了很久了肃杀僵局，太阳和北风不断纠结，在新年过后的几个月不断带来流岚和风雨。萍乡——这座位于江西中西部的一座小城，终于迎来了久违的阳光。J说“萍乡鬼天气冷死我了”，这是我极力想去亲历的感觉。但是阳光终于莅临，莅临在萍乡的五月。这是春天伊始。
昆明是一座适宜居住的城市，却并非是一座适宜生活的城市。她离肃杀与酷热两个极端都还相距甚远，以至于时间爬过，留下的足迹并不坑洼，而是浅得能轻易被感官忽略。感官也是能够体验到时间的，风雨雷电，霹雳流岚都是时间的使者。而这一切，在昆明竟是如出一辙的和风与阳光，我甚至能够感到她因为空间的优越，而生发出的对时间的漠视与鄙夷。而我，庆幸自己是这座城市的过客，我并不属于这儿，我的故乡才有真正属于我的阴晴冷暖。但我的感官还是被打磨得圆滑，它们混沌着、迷茫着、浮散着，离时间很远，离消息也很远。
一座城市繁华得太快，毕竟不是一件能多么让人高兴的事。混凝土掩埋的何止旧迹，更多的是日渐贫乏的内心颤动与感知。这座城市的空间与时间正在渐渐远离某种由人心产生的束缚。某一天，当我们无法从原始的感觉直觉感觉时间，感觉历史，感觉空气的动荡，感觉花开的声音，这会多么地令人无助。我们凭日历判断年月，从钟表了解时刻，由书本感怀历史，在温室体验自然的时候——假若真有这么一天，我们大概也是无法觉察的，因为这一切来得如此合情合理。这一切从遥远的未来奔赴我们这个星球，打着进步与发展的旗号渗透进来，滴水不漏，我们心甘情愿地被欺骗，忘乎所以地被愚弄。
寒假在家闷得心烦意乱的时候，便邀三五好友外出游玩。所幸的是，我们并没有在要到哪儿去玩这个问题上耽误太久，或者说迷茫太久，心虚太久。如果有一天，我不能想到萍乡这座城市还有什么好去处，那我一定会深深地为她感到遗憾，尽管她在外人眼里，如此卑微和狭小，这般逼仄与破败。最终，我们从羊狮幕、武功山、义龙洞、栗塘古戏台、傩庙中选择了羊狮幕。一行人到的时候，她已褪去了秋天的斑斓色泽，不曾体会到“宛若掉进颜料桶之中”的感觉。到达沈家大院的时候，已是下午四时。相传，原来的沈家大屋住有一户沈姓人家，在萍乡算得陶朱伊顿之富。而后，沈家为了避难，逃进了羊狮幕，在山上艰难度日。不知何时，沈家公子被山中狐仙爱上，经狐仙授以种萍术之术。没多久，满山的萍术被江西樟树药都赏识，誉为药中精品，从而走向全国。沈家因此得以重振。于是，在山上广种药材和茶叶，使之成为当时萍乡的二大特产。因并未做好过夜的准备，我们不得不转而下山，心中想的是来年暑假还要再来。遥望远处的顶峰，山中是否确有狐仙，石笋从何而来，羊狮兽世间曾有吗？而历史之中的我们，永远都不会知道到底发生了什么。我把疲惫清冷的身体靠在身边的一棵大树上，感到无限的安全与依靠。树枝上枯萎灰老的叶子被风卷起，飘到半空，转而又落回深不可测的涧崖——它们找到了归宿。
萍乡由一条护城河——萍水河围绕。水流缓慢地一圈一圈绕行这座城市，给其庇佑，予其祝福。寒假回家的时候，遭遇西门桥修护。这是四座城桥——东门桥、西门桥、北门桥、南门桥中的一座。公共汽车绕行的时候，透过玻璃，我看到他裸露出的钢筋，挂着块状的水泥，身下是透彻的萍水河水。突然觉得在万物静谧运行，没有丝毫声响的时候，原来还是有着某些深处的东西在悄悄地发生着变化。而这一切，是这么的美好。我们不需要能够坚持千万年的坚固桥梁，而只是奢望一座普通却厚重的桥。他在垂暮之年，倘若能让我看见他的忧伤和脆弱、感知他的寂寞和坚忍，我会心怀感激。因为我知道，还有很多个千万年，在等着这座桥，等着这座城市，等着这座城市里居住的人。
特意挑了一张爱晚亭的明信片寄给萍乡的好友，秋日的枫叶已是轰轰烈烈地开始走向死亡，却又如此婉转而又直接地掩映着阳光。我希望他会知道，萍乡虽然不是我最喜欢的城市，但绝对是最感动我的城市。只因来日，她还会迎来酷热的夏天，飒爽的秋天，肃杀的冬天，而这一切，会是我们永远都不忍心去破坏与颠覆的。