最近几天很早就睡了，却还是感到没有睡够。也不知是散文太过迷蒙还是睡眠不足的原因，看书到一定的时候，就会迷糊起来。
一个小孩子对他的妈妈说：“妈妈，如果你死了，我就睡觉。”——刚看到这儿的时候，迷惑了一下，半晌才觉得这个小孩是如此幸福，他或许还不知道睡觉和死亡的区别。睡觉可以接近死亡，同时可以远离死亡。同时我也感到，他虽只是一个小孩子，却已经非常知道如何去逃避现实了，他对死或许有着异常的敏感。而我相信，人，会因为一些东西的死亡变得嗜睡，因为我们需要逃避。这不过是一种防御机制，在睡梦里，美梦或梦魇，都不重要，因为我们可以远离现实。仅此而已。
习惯每天到楼下去看一眼信箱。在这个多雨的季节，我守着它，像是守着一方不能示人的天地。结果总是令人失望。有点像沙滩上的小孩子，为费劲心思筑成的沙雕而欢呼不已，却终究要看着它们颓败在黄昏的海浪里。远远看到有信的时候，我狂奔过去，却发现只是邻里炒股、买基金类的信件。
有人说，现在的人们只要离开了电视和网络，就不啻原始人了。而我现在的生活大概就是这样。最近突然连门也不想出，不知道自己出去要干什么。上一次出去的时候，偶尔踱到一家音像店，买下了“云中漫步”的DVD，只看了一半，一直对那片葡萄园特别神往。然后到药店买了两支无极膏，再到报刊亭买了一份《南方周末》和一本《杂文选刊》。这样的琐碎，我知道，属于每个人，却不是每个人都会记下来。生活的变故总是让人觉得触目惊心，而这一切都是自己漫不经心的缘故。或称作懒散或称作闲适，尽管有几分不习惯，却仍旧要过下去。关于这点，伊·蒲宁是这样说的：“不管在这个不可理解的世界上是多么愁闷，这个世界仍然是美好的。”因为我们始终有所期待，期待某一时，心底许久的祷告会被神偶尔听去，使之成为现实。
窗台上摆放着三盆含羞草。其中一盆原本发了四个芽，却不知缘由地死了一半。我把它们扯出来，它们埋在土里的部分远远长于露出土表的部分，小小的根已经有了许多分叉。闻了闻，是一股类似于大蒜的气味。我把它们埋在土里。禁卫军之树长得枝繁叶茂不是因为埋于地底的尸体所致么？
我不知道大家都在做什么。拿起电话的时候，怕惊吵了对方的好梦或是败坏了对方的兴致。我是一个非常无趣的人，我知道。要不就没话可说，要不一吐衷肠，将倾听者压个半死。记得初中时和某好友电话，最长的通话时间是两小时，而所谈既无聊也激越，颇有“粪土当年万户侯”的感觉。莫言在《葵花走失在1890》中说张悦然文字的缺点是“抒情是敞开式的”，其实张的文字大概只能让人产生两个极端的感觉：或过于含蓄，让人一无所获；或在一种含蓄的叙述中表达得太多，让人难于一时接受。这只能是凭读者的理解而已。在这本书的扉页上曾经写下“飞扬的青春，直抵纵身的幻灭”，同学说这两句话颇像抛物曲线。书在捐给班级图书馆后的某个暑假后不翼而飞，为此心疼了好久，与其一起失落的还有《水仙已乘鲤鱼去》。新书太过锐利和单薄，没有故人之感，所以尽管非常喜欢，却没有再买新的。
很久以前读到一首曲，非常喜欢，最近终于知道作者和名字：
小桃红·采莲女 【杨果】
采莲人和采莲歌，柳外兰舟过，不管鸳鸯梦惊破。夜如何？有人独上江楼卧。伤心莫唱，南朝旧曲，司马泪痕多。